大聯盟在六月底時，發了一份公文給大聯盟三十支球隊，告訴他們如何處理比賽用球：『用
兩根手指挖起一塊泥巴，把它均勻地塗在球的表面，然後用雙手摩擦球，最多四十秒。』這
讓很多球團場地組的大哥們自創的特殊摩球方法可以從此絕跡，但唯一不變的就是那個泥巴
。大聯盟所有球隊都向同一家公司訂購特製的泥巴，這間公司叫做『雷納‧布萊克本摩擦用
土公司』（Lena Blackburne Rubbing Mud）。這家公司只有一個老闆兼員工，他叫賓特利
夫（Jim Bintliff），而在他之前，是他爸爸在打理，而他爸爸則是從他祖父手上接下這個
擔子。直到今天，賓特利夫還是在他家的車庫，遵循他祖父在八十多年前傳下的方法，親力
親為地手工製造特製泥巴。

賓特利夫看到這紙公文，他想到的是：「如果他們給各隊通牒，要他們都用同樣的方法處理
球，表示他們一時半刻還沒辦法幹掉我。」這泥巴真的不是普通的泥巴，它們來自紐澤西州
，位於德拉瓦河岸某個神秘的地方（直到今天，這地點仍是賓家不外傳的秘密，連賓特利夫
的老婆也要等結婚好幾年，小孩都生兩個了，他才透露給她知道），而賓特利夫就住在附近
，他會一個人去（據說最近他會帶他女兒去了），用最傳統的鏟子，一鏟一鏟地挖起，裝進
桶子，然後帶回自家後院的車庫裡，自行過濾、瀝乾、熟成（對，泥巴是需要熟成的，用賓
特利夫自己的話，『就像酒一樣』），最後裝罐，然後送到他的客戶手中。

其實這個神奇的泥土不算是賓家發明的，真正的創始者，就是拿來當公司名字的那位前輩。
1920年時查普曼（Ray Chapman）被觸身球擊中頭部後身亡，至今仍是大聯盟史上唯一一個
直接死於球場傷害的案例，在此意外後大聯盟開始尋找在不破壞棒球表面的前提下，增加投
手握球控制力的方法。據說他們用過鞋油、菸草汁、紅土等東西，但都效果不彰，直到費城
運動家隊的三壘教練雷納‧布萊克本在1930年代找到他老家帕米拉（Palmyra）附近的泥土
。這個泥土很特別，質感近似鮮奶油，有點黏又不會太粘，抹在球上不會讓球大幅變色，也
不會太粘手，而且抹上去只要靜置一分鐘，就會滲透進球的牛皮表面。當布萊克曼把他處理
過的球帶去球隊試驗時，投手馬上就愛上。很快地全部球隊都來要布萊克曼的泥土。這個突
如其來的商機讓布萊克本找他的老朋友哈斯（John Haas）來幫忙，他們當時就稱它為『魔
術土』，到了1950年代，大聯盟每一隊都用他們的產品來處理每一顆球。

哈斯就是賓特利夫的祖父，當布萊克本過世後，老哈斯就成了這間公司的老闆。哈斯決定這
個泥巴生意只傳給他的後代，在賓特利夫十歲時，他祖父就決定帶他去挖泥土；他十五歲時
，他媽媽就斷言，賓特利夫會接手這個家族生意。當他的八個兄弟姐妹都已經搬到別處去時
，現年65歲的賓特利夫從未離開過家鄉，一直守護著這個祖傳事業。「我懂這個泥土，」賓
特利夫說，「我是全天下唯一一個懂它的人。」

以大聯盟當今的高科技水準，賓特利夫的泥土太不科學、太原始了，他們一直想要找到取代
他的方式。2016年大聯盟找上官方用球製造商Rawlings，希望做出一顆拆封後不用處理，天
生就有控制力的用球。Rawlings真的弄出一顆原型球，在2016年的亞歷桑那聯盟試用。結果
呢？直到今天，大聯盟還在用賓特利夫的產品，來處理每一顆在大聯盟比賽中使用的球。Ra
wlings動用了許多科學家、工程師、化學家來研究他的泥土，也不斷地試做新的原型球，在
春訓、小聯盟、秋訓和獨立聯盟試驗，但始終無法找到讓大部分投手滿意的成品。

賓特利夫在剛接手時，大聯盟的球隊每年各訂購兩罐，當時每罐的售價是20塊美金。到了20
19年，售價漲到每罐100塊，每隊每年各買四罐。這樣下來一年的營業額也不過一萬兩千塊
美金，不過賓特利夫努力推廣業務，現在許多業餘球隊也會跟他訂貨，而且他還打進了美式
足球市場，現在有一半的球隊也是他的客戶。

大聯盟就像是所有大企業一樣，希望把生產流程標準化，所以在公文中，他們明確列出許多
處理球的細節，像是要求所有比賽用球得要當天處理，不能使用庫存球；一個球袋中能擺的
球，最多就是八打，不能超過。這些鉅細彌遺的指示，都是希望能讓所有用球的狀況都能盡
量一致化，但唯一的變數就是賓特利夫的泥土，大聯盟還是只能仰賴他的經驗和古法，做出
傳承八十多年來的古早味泥巴。