我與總仔不相見已有一年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，球隊輸了，總仔
的職務也交卸了，正是禍不單行的日子，我從宿舍到球場，打算跟著學長收拾東西。到球
場見著總仔，看見滿地狼籍的休息室，又想起今年戰績，不禁簌簌地流下眼淚。

回宿舍整理行李，總仔還了兵符；又掏錢買了車票。這些日子，總仔神情很是慘淡，一半
為了戰績，一半為了身體狀況。回想季末，總仔要到東部遠征，我也升上一軍跟隨球隊，
我們便同行。

到花蓮時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須向球隊報到，下午賽前練習。
總仔因為事忙，本已說定不陪我，叫球隊裏一個美國的教練陪我練打。他再三囑咐教練，
甚是仔細。但他終於不放心，怕教練不妥貼；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，一軍
已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己指點我。我兩
三回勸他不必來；他只說，「不要緊，洋教練不好！」

球賽開打後，學長敲安。我代跑，他忙著照看選手。投手太穩了，得向壘指行些戰術，才
可推進。他便又忙著和他們打暗號。我那時真是聰明過分，總覺他戰術不大漂亮，非得自
己插嘴不可。但他終於講定了戰術；就送我上壘。他給我設想了幾種可能的情況；我將他
給我的暗號記在腦中。他囑我壘上小心，牽制要警醒些，不要被觸殺。又囑託壘指好好照
應我。我心裏暗笑他的迂；壘指只會發獃，託他們直是白託！而且我這樣有經驗的人，難
道還不能自己盜壘麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了。

我說道，「總仔，你走吧。」他往場內看了看，說，「我向主審抗議去。你就在此地，不
要走動。」我看場內的隊友看著主審在抱怨。走到那邊抗議，須跨過柵欄，須攀上去又跨
過去。總仔是一個胖子，跨過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我
看見他戴著藍色球帽，穿著藍白色球衣，輕快地走到柵欄邊，慢慢探身上去，尚不大易。
可是他跨過過柵欄，要翻身進入球場，就很容易了。他用兩手攀著欄杆，左腳再向上抬；
他肥胖的身子向左微傾，顯出輕鬆的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了
。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向場內看時，他已股著腮幫子往回走
了。進休息室時，他先將球帽放在杆上，自己慢慢走下，再拿起球帽走。到這邊時，我趕
緊去攙他。他和我走到休息室，將球帽一股腦兒摔在休息室的椅上。於是撲撲衣上的泥土
，心裏很氣惱似的，過一會說，「被趕了，賽後再聯絡！」我望著他走出去。他走了幾步
，回過頭看見我，說，「快去啊，去代跑啊。」等他的背影混入來來往往的人裏，再找不
著了，我便小跑步到壘上，我的眼淚又來了。

近幾年來，總仔和我都是東奔西走，球隊戰績是一日不如一日。他早年待在桃園，老闆支
持，拿了許多冠軍。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自
然要發之於外；選手失誤便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近一年不見，他終
於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著。季賽結束後，他寫了一封信給我，信中說道，
「我身體平安，惟新球隊數度接觸，合約在身，諸多不便，大約南下之期不遠矣。」我讀
到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，藍色球帽，藍白球衣的背影。唉！我不知何
時再能與他相見！