---

網誌版：
http://chemistrysucksguy.blogspot.tw/2014/07/the-grand-budapest-hotel.html




1883年，尼采的「查拉圖斯特拉如是說」副標是「一本寫給所有人及不寫給任何人的書」
（A Book for All and None）
一百三十餘年後，Wes Anderson拍出了The Grand Budapest Hotel，
同樣地，一部獻給所有人及不獻給任何人的電影。




一、獻給所有人的。

Wes Anderson在形式上玩到出神入化，
喜劇可以拍到這麼接近藝術品，
甚至接近亞里斯多德認為只有悲劇才能達到的「淨化（Catharsis）」效果。
連畫面比例都像俄羅斯娃娃般，從1.33、1.85，到2.35:1，
讀書的女孩、作者的回憶、作者得到故事的過程、故事本身，
一層一層往故事核心探去，
觀眾的可見視野雖然逐漸縮小，
可是卻越來越難從那個虛構的Republic of Zubrowka自拔，
奇怪的是，隨著故事不斷遠離「現在」，而往過去追憶，
螢幕上的畫面也越來越「不自然」，
對比張狂的色彩、強迫症般的對稱、刻意被壓抑的立體感，
產生一種繪本、靜態畫的平面效果，
更精確的說，最內層的那個章回體「故事」，
是被Wes Anderson童話化、抽象化的，
既讓電影回歸單純敘事的本質，
又故意在每一幕中埋藏大量的資訊量與設計。
（而且在童話裡面突然讓角色手指十根掉九根在地上可以嗎！）


同樣的方式在角色的演出方式也可見端倪，
Zero與M. Gustave在遺產說明會上被揍與揍人的畫面和在雪地上奔跑的畫面、
綠惡魔打手Jopling誇張的邪笑特寫，
有些甚至誇張到像是在致敬默劇演員，
都是很簡單，光用動作，無須贅言就可以讓人感受到情緒與狀態的演法，
幾乎可說在難得這般眾星雲集的電影裡，
有些角色是臉譜的，善惡分明，
或許用「臉譜」簡直糟蹋了這些大牌明星，
可是放在這樣一個飄飄然的童話背景故事中，
卻又不禁認為這些或善或惡或美或醜的臉譜穿戴的合情合理。



終至露出全片最有血有肉的情感核心。


他如連珠炮下達一串複雜不容差錯的指令；
他精於算計每個需求與癖好；
他挑剔不合美感的指甲油；
他無懈可擊地保持高雅的身段與姿態；
他愛朗讀沒人注意聽的詩；
他指定要用L'Air de Panache，
這讓M. Gustave的形象是鮮明的，
甚至容易落入「高雅、不食人間煙火的作態紳士」這樣的臉譜形象中。


但他會記得把零錢給瘸腿擦鞋童；
但他為了赴喪而不辭千里；
但他打斷他人的吟詩後會細心提醒待會要繼續唸完；
但他在牢獄中依然不忘服務的熱忱；
但他因為妄加發表了關於種族與背景的言論而誠摯的道歉；
但他在火車上對於無謂的身份檢查打死不讓，
又一層一層的把M. Gustave的面具撕下，
他是一個值得被觀眾認識的角色，
驚喜層出不窮，無法預料，
他真正的「演活」了一個人，
讓人想更瞭解他、更親近他，
他的讀詩從做作成了高雅，
他的香味也從一開始的刺鼻，到最後，悲劇降臨之際，
卻依然繚繞在整個戲院中，甚至三日不絕。




二、不獻給任何人的。


或者說，不獻給任何觀眾的，
是因為Wes Anderson這部電影幾乎只有一個目的，
就是對已故的Stefan Zweig（斯蒂芬．茨威格）獻上崇高致敬。


1881年，茨威格出身於維也納的猶太富裕家族，
1904年於維也納大學取得哲學學位，之後開始創作投稿，
他是這麼形容第一次世界大戰前的歐洲的，



「他們真心認為，各國和各教派間的界限和分歧將會在彼此的友善中消失，整個人類融為
一體，和平與安定這兩項最高的幸將降臨在每個人身上。 」


他雖然了解樂觀背後的隱憂，
但童年樂觀主義的願景，
依然不可避免的成了茨威格一生的理念，終極的目標。


直到十年後，第一次世界大戰爆發。



此時茨威格也開始從事反戰爭活動，
試圖喚起歐洲的共同體意識與歐洲人的理智良知。




「在我失去護照的那天，五十八歲的我發現，一個人一旦失去祖國，那意味著，他失去的
絕不僅僅只是一片有限的土地而已。」





而整部The Grand Budapest Hotel，
就是透過瑰麗的萬花筒去折射茨威格生平的殘酷，
除了映射出茨威格一生的縮影外，
也照出了那個從戰前文明勃發到戰後精神凋敝的種種細節。


如M. Gustave的優雅、講究、文藝與一絲不笱，
象徵了古典歐洲文明中，
對於詩歌、繪畫、音樂、哲學的一種既嚴謹，卻又飽含浪漫色彩的狂熱，



而在電影之初，整個布達佩斯大飯店，
冠蓋雲集，胭粉薰天，貴族的品味填滿了每個空間，
那個飯店，是哈布斯堡王朝天堂，是縮小版的維也納，
充滿了一群「富有、年老、不安、虛榮、膚淺、金髮、飢渴」的文人墨客，
雖然如此，這些客人卻也品味不凡，
他們就像是歐洲文明的縮影。


而茨威格所描寫的，當時歐洲對於女性的看法，
則透過Tilda Swinton扮演年老色衰的Madame D.（完全認不出來）來呈現，







甚至連Zero為何要畫上假鬍子，也是具有時代背景的。





諸如此類，這些零碎的細節在電影裡出現，
無論先讀過茨威格，或者先看了電影，
都可以體會到兩者之間的互文性，
算是一種非常特別的彩蛋（？）經驗。




而電影後段，一反鋪陳的童話感，
讓整個故事在「圓滿」之後，
又迅雷不及掩耳的突然毀滅。
電影的設計，也如同茨威格自身的經驗，



在現實中，茨威格的這班列車被放行了，繼續往他的家鄉前行，
可是在電影中，M. Gustave為了捍衛Zero，
更精確的，為了捍衛人性的微光，沒能繼續往他的赫爾倍施塔爾開去，
而是輕如鴻毛的，一句話"In the end they shot him"，
就再也沒讓他出現過。


但至少，Wes Anderson還讓M. Gustave快樂了一段時日，
而真正的茨威格在1942年交出《昨日世界》（Die Welt von Gestern）手稿的幾天後，
就與妻子被發現已經使用過量的鎮定劑巴比妥陳屍家中。

茨威格去世三年後，1945年，第三帝國崩潰。

但我懷疑，就算熬過最後那三年，
支撐到納粹的終結，茨威格依然無法繼續堅持下去。
因為摧毀他的，
不是政治上的紛擾，國界的分合，或猶太民族的災厄，
他是被自己的理想殺死的。




無論是第一次世界大戰的帝國相互吞併，
或是第二次世界大戰的狹隘民族主義、國家主義，
都把茨威格朝思暮想的「全人類在人性與精神上團結一致」徹底擊毀，
作為歐洲文明統一的推動者，
世界殘酷的讓他出身在文化薈萃的維也納，讓他在巔峰的文明與樂觀主義中成長，
世界也殘酷的讓他經歷過兩次大戰，讓歐洲分崩離析，也讓歐洲文明分崩離析，
讓他再也無法回到兒時的維也納、兒時的歐洲，那個精神的烏托邦。


如同電影中的M. Gustave因為不願意配合邊境檢查而死，
茨威格晚年的流亡，歷經了數個國家，
讓他最痛心的，也是出入境之間、居留之間的各種檢查，



對於夢想著成為「世界公民」的茨威格，
他不了解，為何在短短幾年之間，
跨越國家竟然成了如此困難、遭到鄙夷眼光對待的一件事，
國界從人為的劃定，被具體化的成為實際的阻遏，
突然之間，普世性的文化消失了，

電影裡讓M. Gustave送命的，
其實也是壓垮茨威格的最後一根稻草。



電影最終，Wes Anderson藉由老Mr. Moustafa之口說出了：
「老實說，我覺得他的世界早在他步入的很久以前就消逝了，
但是，我會說，他確實以超凡的優雅維持著那個假象。」
（"To be frank, I think his world had vanished long before he ever entered it
- but, I will say: he certainly sustained the illusion with a marvelous
grace!"）


我覺得這是Wes Anderson對於茨威格的看法，
也如同茨威格晚年對於人性終究轉向失望，



其實Wes Anderson並不認為世界像茨威格或M. Gustave認為的一樣，
愛好詩歌、優雅而禮貌、可以對其好好的說理，
還有一絲「在野蠻屠宰場裡的文明微光」。



並沒有，真實的世界殘酷不仁，
充滿掠奪、欺瞞、無情與無禮，
因此M. Gustave躲在布達佩斯大飯店裡維持他的假象；
茨威格則無力抵抗巨變，選擇自我了結，逃離世界。
但至少，他們曾經嘗試，
去捍衛所相信的，去抵抗所憎惡的，
縱使雙雙失敗，也絕對無損他們留下的，
迴盪在時代內的香味，
L'Air de Panache的香味。





茨威格逝世之後又過了70幾年，

你又會微笑，還是搖頭？

（所有引言皆摘自《昨日世界：一個歐洲人的回憶》茨威格著，史行果譯）

--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.70.168.168
※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1406739518.A.152.html