2017年4月27日，年僅26歲的女作家林奕含自殺身亡，她甫於2月出版的小說《房思琪的初
戀樂園》，在短短一個月內成為時下討論度最高的文學作品。如解謎般，各路人馬遁入小
說文本中，拆解著虛構小說與作者生命和現實世界的牽扯連結。林奕含2篇尚未曝光的遺
作文章，在6月號的《印刻》雜誌全文刊出，或許會讓撲朔的現實與虛構的文本交織出更
多可能性。

「有天晚上她忽然敲我，說她有篇稿子無論如何都想刊出來，就是〈石頭之愛〉。」《印
刻》雜誌編輯蔡先生回憶起收到林奕含投稿的情境，她因為文書軟體壞掉，很抱歉地直接
把全文貼在臉書訊息上交給他，那是在她自殺前一天的來訊，「我看到新聞很驚訝，當下
也沒太特別的情緒，就很驚訝。」

稍早之前，蔡先生為了作家王安憶的專題，曾向林奕含邀稿，她挑選王安憶的名著《長恨
歌》，寫了一篇短稿〈弄堂〉，她在臉書上說，這是「第一次有文章在雜誌上」。交稿時
，她也同時投稿一篇文章〈在好久好久以前〉，蔡先生原本就預計安排在6月的《印刻》
刊出。「這2篇文章跟她之前發表過的文章和她小說的調性是一貫的。」但蔡先生也強調
，「我沒有做特別聯想和解讀，也不想做這樣的事。」

《印刻》雜誌副總編輯丁名慶說：「就算是寫王安憶，有心人還是會從裡面去牽，像『是
男人無情，還是歲月無情』。」王安憶的《長恨歌》描寫一名上海女子的情與愛，然而女
子40歲就命喪黃泉。短文中林奕含似乎也將自己的遭遇投射在內，「我故鄉在台南，台南
馬路寬大。長大初初搬到台北，住進巷子。抬頭看天空，天空竟是十字架形狀。才第一次
明白王安憶的弄堂（按：上海的小巷）。面對那樣的天空，無辜也會認罪：我有罪，我又
愛上了人。」

「一般人寫散文不會那麼輕易動員『死』、『自殺』，這個不輕易不表示不可以，只是一
般我們會拉煞車。」丁名慶看過林奕含2篇遺作〈在好久好久以前〉和〈石頭之愛〉後，
他認為即便是散文但因為資訊不夠充足，他也傾向不多做聯想，但還是覺得林奕含太把自
己投入文章裡了，「一般人不會去講或寫出來的字眼，在她這邊是比較多的，那些字眼甚
至包括『愛』『恨』。以『愛』來說，在文字中用太多就會廉價，可是她算是蠻敢用的。
這牽涉到寫作者客觀判斷的程度，我無法因此去猜她的生命是否到風雨飄搖的階段，只能
說她這個文字作品的客觀判斷煞車是鬆的。」

我們無法認識林奕含，但2篇文章部分改寫自她的臉書文字，令人對她的遭遇有更深刻的
聯想。〈在好久好久以前〉一開始原欲講述高中時期王子與公主（他與她）的故事，卻很
快在第2段急轉直下，「她才剛從精神病房出來，才第一次吞安眠藥，第一次上吊……

文章中「你」的出現，硬生生橫斷公主的美夢，這個「你」一如林奕含許多文章中透露的
，似乎就是傷害她至深、讓她人生陷落困惑的那個人。「要如何解釋：是的，你吻了我，
但我並未吻你。是的，你做了我，但我沒有做。是的，那時，我與你在一起，但我並不在
那裡。這一切，要如何解釋，又為什麼要解釋？」因那場劇烈撼動生命的事件，徹底改變
了她的命運，「那年，那天，你像夏天的鵝絨被，不合時宜地蓋在她身上，感情強烈到兇
惡……你清澈的惡意，她頓時間感到加倍赤裸，無所措其手足。」

文章末尾她寫到，「也許她早該明白，就像托爾斯泰描寫當年俄法戰爭，軍隊棄守莫斯科
，撤退時把整個莫斯科城焚毀了——你也像個兵，在離開她的時候，把不能帶走的東西，
全部焚毀了。」對照林奕含的臉書貼文，她在交稿前一天的3月26日寫下一段類似的文字
：「我生命早年的創傷事件之於我／好像那時俄法戰爭棄守莫斯科，撤退時把整個莫斯科
城焚毀了／我的創傷也好像一個軍隊，在離開之際把不能帶走的東西給全部焚毀了。」兩
相對照，「我的創傷」即是「你」。

另一篇〈石頭之愛〉是在她自殺前一天，希望雜誌「無論如何」都能刊出的文章。其主述
者儼然是林奕含本人，或者說，是她讓我們在臉書上認識的那個人：喜歡少女時代的太妍

她在文中重述一次生命裡的那場裂變，「那些年裡，我時常想『邯鄲學步』這個成語不是
這樣來的嗎？到邯鄲學走路，未能得到約略的模樣，又忘記他原本的步伐，只好爬著回去
了。我覺得之於張愛玲或你都是如此。我忘記在張愛玲之前文章是怎麼寫的，也忘記在你
之前是怎麼活的，只好爬著回去了。」

因為「爬著回去」，她「生命最壯麗的時光」只剩下先生為她起身斟水的2步距離，渺小
至此。歷經人生重創，她肺腑直言心中願望：「做什麼美人、千金、天才，我只想健健康
康地愛人，健健康康地被愛。」確實，過往的美麗標籤，只是更強化她心中的那份悲憤。

如同石頭的渺小，卻含納巨大的悲傷，文章最末像是她對生命終了的預告：「也許我從來
有自毀的傾向。小學2年級時在作文簿寫了：『媽媽打我，好像有一顆大石頭壓在心上，
我想自殺。』『石頭』兩個字的『口』部分寫得極飽、極鼓、極深、極刻，幾乎要撐破綠
紋格子，象形那幼小、卻如此巨大的悲傷。」如同她鍾愛的女作家吳爾芙（Virginia

Woolf），1941年患重鬱症的吳爾芙在口袋裝滿石頭，走入自家附近的歐塞河自殺身亡。

回顧她的臉書，她似乎極愛使用「石頭」意象，臉書封面摘取一段大江健三郎著作的文字
：「健三郎想起了我說的一小句話，寫進了書裡：『我沒有辦法重新活過，可是我們可以
重新活過』這一句話。健三郎寫那句話，就跟把那句話寫在小石頭上丟出去是一樣的。健
三郎所投出去的就是『我』這個小石。」

細觀「我沒有辦法重新活過，可是我們可以重新活過」這句話，「我」是發了瘋的房思琪
，也是生命走向盡頭的她，「我們」可能是「房思琪們」，那些受了委屈、或將被玷汙的
女孩們。她無法重新活過，卻要設法希望「房思琪們」能重新活過。她把自己化作石頭，
投入水裡，希望激起更大的漣漪。

這2篇遺作加強了文學與現實的關聯，但願林奕含是最後一顆自我犧牲的石頭，她的「石
頭之愛」能把漣漪激成水花，水花捲成浪花，浪花變成海嘯，翻天覆地地吞噬掉一切不堪
的腐朽，讓天真的女孩們重新活過她們應有的人生。