顯示廣告
隱藏 ✕
※ 本文轉寄自 ptt.cc 更新時間: 2018-08-07 09:12:36
看板 Gossiping
作者 olmtw (支持htc,支持台灣貨)
標題 [新聞]  「強者看不順眼」 黃春明:我只寫小人
時間 Tue Aug  7 07:40:46 2018


 「強者看不順眼」 黃春明:我只寫小人物

「我會看人的眼睛。」黃春明嚴肅地對我說。「看人的眼睛,就知道
這個人說的是不是真話,知道他心裡在想什麼。」他告訴我一件最近
發生在他身上的事。


黃春明住的是老公寓,前些日子他一個人在家,突然有人按門鈴,他
開門一看,是個穿著消防隊紅上衣、紅褲子的人。

「雖然這個紅衣人嘴裡說的是『我是消防隊,專門來做檢查的』。」
黃春明說:「可是,他的眼睛說的卻是『我在說謊』。」於是,黃春
明堅持不讓「紅衣人」進門,把「紅衣人」轟走了。


老作家看著我,得意自己逃過一場可能發生的「詐騙」。

黃春明看人,先看是「好人」,還是「壞人」。喜歡黃春明小說的人
,百分之百是個好人,因為他的小說裡面充滿了對弱勢者、對善良人
的同情心,隨處可見作家想照顧可憐人的衝動。


2014年黃春明檢查出癌症,現在多半在家休養。他的書房有著一整面
山景蔥鬱的玻璃窗,像是一牆山,另外一牆書斜倚這山,文學家便倚
著書與山而坐,挺起腰桿姿勢不動,一講兩個小時不停。那曾怒放的
肌肉已經消退,但仍然看得出寬厚的肩膀架子,方下巴豎眉毛,一臉
「橫眉冷對千夫指」的氣派。


近年他以「黃大魚」的名字,寫兒童文學,講故事給孩子聽,照顧孫
子──這些與孩子的互動治療了他的最痛。2003年次子作家黃國峻自
殺過世,黃春明的悼子詩「國峻不回家吃飯」膾炙人口,老年喪子,
悲痛難以言述。我們只能從他在孫子照片上的題詩,得知一點點蛛絲
馬跡。


我的心曾經失去一塊肉,你卻來給我補上,雖然在傷口上還留有痕跡
,但是已經很完美了。

走過春夏秋冬,帶著斑斑傷痕,如今回首人生,老作家告訴我──
「人生是──」黃春明開口:「一顆球,就算是直直地丟出去,當它
撞到東西,也會改變它的方向;我的人生,有各種遭遇,每種遭遇都
對我發生一些影響……我現在想想,都讓我得到一些好處,因禍得福
吧……」

於是,他開始講「黃春明」的故事給我聽──

黃春明8歲的時候母親過世,9歲時後母來到他家。「從一開始,我就
跟她處不好……我堅持不叫她(媽媽),因為,我已經有(媽媽)了
。」


「我們相處狀況越來越不好,到後來,我只要上桌吃飯,她飯碗放下
就走……於是,16歲我離家出走。」

民國41年,少年黃春明獨自上台北討生活,他到當時最熱鬧的「第一
劇場」周邊,沿著延平北路二段、保安街找工作,「我就一家、一家
店面走進去問,有沒有需要人的?」


走完整條商店街,都沒有老闆要用他。於是黃春明又轉進兩側延伸的
巷弄裡,向那些沒有招牌門面的商家詢問。最後,終於在巷子裡找到
了一家願意僱用他的商店。「沒有招牌也沒有陳列商品,裡面分成兩
半,一側靠牆擺著一條長桌,上面堆滿了要修理的電器。另一側則是
陳列著許多玻璃瓶,裝滿了五顏六色的糖漿,是店家煮來要賣給冰店
的。」黃春明回憶。於是,這就成了他的第一份工作──「糖漿店與
電器行」的店員。


「店堂門上著四塊木板,要開店時,我就把它們卸下,用腳踏車的內
胎綁在一起靠在騎樓邊。」

身為「兩店員工」,黃春明的工作內容繁雜。要製作糖漿,用一個兩
手環抱那麼大的鍋子把糖漿煮稠了,將香料、顏料倒進大鍋裡用一個
大杓攪動,調勻後,再把糖漿灌進一支支玻璃瓶裡。


「那些玻璃瓶都是老闆向『酒干倘賣無』的商人買來的,我也要去負
責洗那些瓶子。」黃春明說。

「我每次洗完那些瓶子,就覺得兩隻手好癢好癢……」他伸出兩隻手
來,左右搔著手臂,好像上面真的出現了那些60多年前的點點紅斑,
「不知道那些瓶子本來是裝什麼的啊!」灌完糖漿,再一瓶瓶地貼上
標籤。


「我到現在還是不吃刨冰啊。」他睜大眼睛說,兩道眉毛倒向兩旁,
露出一對驚懼的少年的眼睛。

不煮糖漿不洗瓶子的時候,黃春明是電器行學徒,出門收人家壞掉的
電風扇來修理。

那個時候,台北市民樂街到寧夏路一帶,有很多妓女戶,妓女戶是修
電扇業者的大客戶。「他們都是一個長房間隔成一小間一小間的,沒
有窗戶,只有頂上裝著一台電風扇,所以很悶熱,電風扇就整天開著
,很容易壞。」

妓女在妓女戶裡走動穿的都很清涼,少年去收電風扇時,總是面紅耳
赤,羞得抬不起頭來。所以黃春明很快就在這個區域小有名聲,妓女
們都喚他:「紅面仔。」


有一天,黃春明又在那幾條巷子裡穿梭著,從那一間間小小的木板隔
間裡,扛著壞掉的電風扇走出來。眉毛滴著汗,水淋淋地看到一個妓
女坐在巷子口的刨冰攤,正大口大口吃著一盤五顏六色的冰。


「唉啊!那不是我煮的糖漿嗎?」黃春明急起來,看到自己親手製作
的糖漿一瓶瓶站在攤上,他的兩隻手臂都發癢了,顧不得肩膀上還扛
著電風扇,趕緊站到妓女的面前,拚命地對妓女擠眼睛,示意她別吃
了。


「後來呢?」我問。
「後來啊,她加緊吃啊,快快在我面前吃光一盤啊!」黃春明說。
過了幾天,黃春明又去那裡修電風扇,從房間裡踏出來,正看到幾個
妓女在外面沖洗,他滿臉通紅低著頭,加緊腳步離開,這時候,一個
妓女大聲喚住他:

「紅面仔,你前幾天一直對我使目尾,你是甲意我喔?」
黃春明抬頭一看,一個年輕妓女就站在面前,笑嘻嘻看著自己。
這是他第一次跟妓女面對面單獨講話,「我那時想,她這麼姣好,為
什麼要來當妓女呢?」
好奇心讓他停下腳步。

就這樣,他認識了第一個「台北」朋友;同是漂流異鄉,女孩流淚對
黃春明傾訴了自己的故事。

「那個時候女孩子出來作妓女,全都是為了家庭啊,她們真的犧牲很
大。」他說,養母將女孩賣入妓院,養兄可以念大學,全家生活得以
改善,後來,他把這些女孩的故事寫成小說《看海的日子》。


離開電器行後,黃春明靠自學考上師範,叛逆的他在學校裡還是衝突
不斷,先後被台北、台南師範退學,最後在屏東師範畢業。
但是黃春明說,這也是「因禍得福」。

「我從台北師範被退學後,跑去台南師範,有一天上課時,我站起來
質疑老師的教學內容,」黃春明回憶著:「老師沒有回答我的問題,
而是對我說『你是台北師範來的垃圾,你以後可以不用上我的課』!
」當場把黃春明趕出教室。


從此,只要是這位老師的上課時間,同學們都在教室,只有黃春明滿
校園閒逛。「我沒有地方可以去,只好去泡圖書館。」他說。

戒嚴時代,圖書館很多書架都是空的,黃春明就在那些空架子間晃著
。某一天,他發現書架頂端的角落,堆著成捆包裹。出於好奇心,他
爬上去把包裹搬了下來。


「說真的,要不是上面寫了那2個字,我還真不想打開呢!」他笑著
說。
一個個沾滿灰塵的包裹,用舊報紙包得方方正正,正面寫著斗大2個
字:「禁書」。

黃春明拆開一看,裡面包的全是30年代中國作家,以及俄國文學家的
作品。從此,這些小說就成了黃春明真正的老師;這些左翼作家都是
寫小人物的,「所以我也只寫小人物。」他天真地說。


觀察著善良的小人物如何在大自然裡與生命搏鬥著,這殘酷的現實世
界,就是黃春明思想的來源。

「小人物」的身分非常多元,除了農夫、妓女、業務員這些「人類」
外,也擴及萬物。黃春明寫過一篇文章「王善壽考」,裡面講到他是
怎麼認識自家小花圃的訪客,兩個標準的「小人物」:癩蛤蟆『賴友
農』,以及烏龜『王善壽』。王善壽本來和他住在鄉下,黃春明搬到
台北時把牠一同帶去,他抱怨王善壽「本來是鄉下人,但是來到台北
後變野了,原來在鄉下憨厚、害羞、膽小、客氣、自卑都沒了。」這
讓他深深感覺到「城市可以殺了你,也可以使你瘋狂。」


他那種對「強者看不順眼」的姿態,從16歲,到83歲,竟然從來沒有
變過!

我想到他曾說過自己「年輕的時候,是一個反家、反學校和反社會,
反叛精神強烈的人」,經歷了人生的春夏秋冬,成家、生子、孩子過
世、得癌症……種種,要是普通人就磨成圓的了──但是黃春明沒有
,少年的桀驁不馴揉進骨子裡,成為較複雜的了──一個硬骨頭、方
方正正的老人。


「在自然界的海洋……弱肉強食,這種鐵的事實……然而弱肉的小生
命,任憑強大的生命來獵殺它們,還是殺之不絕,吃之不盡。這完全
是依賴弱小生命本身的繁殖力……」


「人類毀滅了多少生靈?破壞了多少無法挽回的環境?再這樣下去,
地球最後的生命,絕對不是人類。」他說。

抱著悲天憫人之心,站在弱肉強食的現實世界裡,嚴厲地訓斥大家不
可以欺負弱小──這段話,應該就是作家的內心世界吧!

黃春明/83歲
現職:作家
出生地:宜蘭縣羅東鎮
學歷:屏東師範學校(現改制屏東大學)畢業
家庭:已婚,育有2子,次子黃國峻歿
代表作:
.《看海的日子》
.《兒子的大玩偶》
.《鑼》
.《莎喲娜啦.再見》
.《我愛瑪莉》
.作品被翻譯為日、韓、英、法、德語等多國語言
獲獎:
.吳三連文藝獎
.國家文藝獎
.中國時報文學獎

https://tw.appledaily.com/new/realtime/20180807/1405911
「強者看不順眼」 黃春明:我只寫小人物 | 蘋果日報
[圖]
「我會看人的眼睛。」黃春明嚴肅地對我說。「看人的眼睛,就知道這個人說的是不是真話,知道他心裡在想什麼。」他告訴我一件最近發生在他身上的事。黃... ...

 

--
◆投票名稱: 八卦板板主選舉
    選    項                                   總票數  得票率  得票分布
    olmtw  2017/07/01-2018/02/28                19 票   1.52%    0.87%
    olmtw  2018/06/23結果揭曉                   43 票   4.06%    2.69%
                             超越0.87%,感恩有您

--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 150.116.253.45
※ 文章代碼(AID): #1RQDo3wV (Gossiping)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1533598851.A.E9F.html
lturtsamuel: 他不是要封筆ㄇ1F 140.112.28.129 台灣 08/07 07:41
Dinenger: 今天就不推九把刀了,給前輩尊重2F 27.247.106.175 台灣 08/07 07:41
CRAZYCONTROL: 他誰3F 223.136.158.248 台灣 08/07 07:42
noreg0393933: 誰4F 114.37.30.224 台灣 08/07 07:43
auni: 那個會不會是來裝煙霧偵測器的啊= =5F 36.230.155.119 台灣 08/07 07:43
wu05: 可憐的消防隊來推廣住警器,被當詐騙6F 61.60.61.62 台灣 08/07 07:46
wu05: 說到底,到底哪個白癡消防署長官想出叫消防隊
wu05: 去當業務員,推廣住警器的阿
gyqmo: 不認識黃春明太誇張9F 223.141.199.246 台灣 08/07 07:47
Dinenger: 早跟你們說,現在是九把刀的時代 還不信10F 27.247.106.175 台灣 08/07 07:49
OGC218: 不認識....11F 101.13.181.119 台灣 08/07 07:49
pinhanpaul: 拒絕雪隧的小子12F 111.251.54.50 台灣 08/07 07:49
rock830429: 不知道黃春明也太誇張13F 124.11.241.130 台灣 08/07 07:51
cerberi: 推14F 42.70.220.128 台灣 08/07 07:52
alex00089: 7年級都不一定知道15F 42.76.128.104 台灣 08/07 07:52
Dinenger: 我國小就看過他寫的一桿秤子16F 27.247.106.175 台灣 08/07 07:53
YCLLZDBZM: 推17F 223.140.146.89 台灣 08/07 07:53
auni: 一桿秤仔不是賴和寫的嗎....18F 36.230.155.119 台灣 08/07 07:56
auni: 你是要說"魚"這一篇嗎
ph18: 作品很好看20F 114.136.67.82 台灣 08/07 07:56
doubleperson: 18樓好壞21F 223.141.64.224 台灣 08/07 08:01
kfboy: 幫QQ22F 114.136.156.154 台灣 08/07 08:01
wolver: 文組才認識  聽都沒聽過23F 42.76.78.107 台灣 08/07 08:01
fan8512: 兒子的大玩偶24F 180.204.33.68 台灣 08/07 08:04
zence: 雪隧看不順眼25F 117.19.197.220 台灣 08/07 08:07
lucifiel1618: 消防員躺著也中槍= =出來推個警報器26F 87.123.200.53 德國 08/07 08:08
lucifiel1618: 還要被cue詐騙
wayne1120: 推28F 39.10.11.170 台灣 08/07 08:12
zammy543: 推29F 110.28.73.69 台灣 08/07 08:18
chses910372: 這篇從旁描寫寫得不錯30F 59.124.143.199 台灣 08/07 08:19
cuyazzz: 推推31F 49.215.245.31 台灣 08/07 08:20
michaelch: 推他的童書 很扎心32F 223.140.52.227 台灣 08/07 08:21
daae: 鑼很好看33F 36.236.125.185 台灣 08/07 08:29
kinomon: 他兒子很可憐34F 42.77.129.58 台灣 08/07 08:35
th11yh23: 雪隧表示35F 36.226.166.40 台灣 08/07 08:37
yudofu: 左派會支持國民黨?呵呵36F 117.19.105.202 台灣 08/07 08:39

--
※ 看板: K_hot 文章推薦值: 0 目前人氣: 0 累積人氣: 85 
分享網址: 複製 已複製
r)回覆 e)編輯 d)刪除 M)收藏 ^x)轉錄 同主題: =)首篇 [)上篇 ])下篇