※ 本文轉寄自 ptt.cc 更新時間: 2018-08-07 09:12:36
看板 Gossiping
作者 標題 [新聞] 「強者看不順眼」 黃春明:我只寫小人
時間 Tue Aug 7 07:40:46 2018
「強者看不順眼」 黃春明:我只寫小人物
「我會看人的眼睛。」黃春明嚴肅地對我說。「看人的眼睛,就知道
這個人說的是不是真話,知道他心裡在想什麼。」他告訴我一件最近
發生在他身上的事。
這個人說的是不是真話,知道他心裡在想什麼。」他告訴我一件最近
發生在他身上的事。
黃春明住的是老公寓,前些日子他一個人在家,突然有人按門鈴,他
開門一看,是個穿著消防隊紅上衣、紅褲子的人。
「雖然這個紅衣人嘴裡說的是『我是消防隊,專門來做檢查的』。」
黃春明說:「可是,他的眼睛說的卻是『我在說謊』。」於是,黃春
明堅持不讓「紅衣人」進門,把「紅衣人」轟走了。
黃春明說:「可是,他的眼睛說的卻是『我在說謊』。」於是,黃春
明堅持不讓「紅衣人」進門,把「紅衣人」轟走了。
老作家看著我,得意自己逃過一場可能發生的「詐騙」。
黃春明看人,先看是「好人」,還是「壞人」。喜歡黃春明小說的人
,百分之百是個好人,因為他的小說裡面充滿了對弱勢者、對善良人
的同情心,隨處可見作家想照顧可憐人的衝動。
,百分之百是個好人,因為他的小說裡面充滿了對弱勢者、對善良人
的同情心,隨處可見作家想照顧可憐人的衝動。
2014年黃春明檢查出癌症,現在多半在家休養。他的書房有著一整面
山景蔥鬱的玻璃窗,像是一牆山,另外一牆書斜倚這山,文學家便倚
著書與山而坐,挺起腰桿姿勢不動,一講兩個小時不停。那曾怒放的
肌肉已經消退,但仍然看得出寬厚的肩膀架子,方下巴豎眉毛,一臉
「橫眉冷對千夫指」的氣派。
山景蔥鬱的玻璃窗,像是一牆山,另外一牆書斜倚這山,文學家便倚
著書與山而坐,挺起腰桿姿勢不動,一講兩個小時不停。那曾怒放的
肌肉已經消退,但仍然看得出寬厚的肩膀架子,方下巴豎眉毛,一臉
「橫眉冷對千夫指」的氣派。
近年他以「黃大魚」的名字,寫兒童文學,講故事給孩子聽,照顧孫
子──這些與孩子的互動治療了他的最痛。2003年次子作家黃國峻自
殺過世,黃春明的悼子詩「國峻不回家吃飯」膾炙人口,老年喪子,
悲痛難以言述。我們只能從他在孫子照片上的題詩,得知一點點蛛絲
馬跡。
子──這些與孩子的互動治療了他的最痛。2003年次子作家黃國峻自
殺過世,黃春明的悼子詩「國峻不回家吃飯」膾炙人口,老年喪子,
悲痛難以言述。我們只能從他在孫子照片上的題詩,得知一點點蛛絲
馬跡。
我的心曾經失去一塊肉,你卻來給我補上,雖然在傷口上還留有痕跡
,但是已經很完美了。
走過春夏秋冬,帶著斑斑傷痕,如今回首人生,老作家告訴我──
「人生是──」黃春明開口:「一顆球,就算是直直地丟出去,當它
撞到東西,也會改變它的方向;我的人生,有各種遭遇,每種遭遇都
對我發生一些影響……我現在想想,都讓我得到一些好處,因禍得福
吧……」
撞到東西,也會改變它的方向;我的人生,有各種遭遇,每種遭遇都
對我發生一些影響……我現在想想,都讓我得到一些好處,因禍得福
吧……」
於是,他開始講「黃春明」的故事給我聽──
黃春明8歲的時候母親過世,9歲時後母來到他家。「從一開始,我就
跟她處不好……我堅持不叫她(媽媽),因為,我已經有(媽媽)了
。」
跟她處不好……我堅持不叫她(媽媽),因為,我已經有(媽媽)了
。」
「我們相處狀況越來越不好,到後來,我只要上桌吃飯,她飯碗放下
就走……於是,16歲我離家出走。」
民國41年,少年黃春明獨自上台北討生活,他到當時最熱鬧的「第一
劇場」周邊,沿著延平北路二段、保安街找工作,「我就一家、一家
店面走進去問,有沒有需要人的?」
劇場」周邊,沿著延平北路二段、保安街找工作,「我就一家、一家
店面走進去問,有沒有需要人的?」
走完整條商店街,都沒有老闆要用他。於是黃春明又轉進兩側延伸的
巷弄裡,向那些沒有招牌門面的商家詢問。最後,終於在巷子裡找到
了一家願意僱用他的商店。「沒有招牌也沒有陳列商品,裡面分成兩
半,一側靠牆擺著一條長桌,上面堆滿了要修理的電器。另一側則是
陳列著許多玻璃瓶,裝滿了五顏六色的糖漿,是店家煮來要賣給冰店
的。」黃春明回憶。於是,這就成了他的第一份工作──「糖漿店與
電器行」的店員。
巷弄裡,向那些沒有招牌門面的商家詢問。最後,終於在巷子裡找到
了一家願意僱用他的商店。「沒有招牌也沒有陳列商品,裡面分成兩
半,一側靠牆擺著一條長桌,上面堆滿了要修理的電器。另一側則是
陳列著許多玻璃瓶,裝滿了五顏六色的糖漿,是店家煮來要賣給冰店
的。」黃春明回憶。於是,這就成了他的第一份工作──「糖漿店與
電器行」的店員。
「店堂門上著四塊木板,要開店時,我就把它們卸下,用腳踏車的內
胎綁在一起靠在騎樓邊。」
身為「兩店員工」,黃春明的工作內容繁雜。要製作糖漿,用一個兩
手環抱那麼大的鍋子把糖漿煮稠了,將香料、顏料倒進大鍋裡用一個
大杓攪動,調勻後,再把糖漿灌進一支支玻璃瓶裡。
手環抱那麼大的鍋子把糖漿煮稠了,將香料、顏料倒進大鍋裡用一個
大杓攪動,調勻後,再把糖漿灌進一支支玻璃瓶裡。
「那些玻璃瓶都是老闆向『酒干倘賣無』的商人買來的,我也要去負
責洗那些瓶子。」黃春明說。
「我每次洗完那些瓶子,就覺得兩隻手好癢好癢……」他伸出兩隻手
來,左右搔著手臂,好像上面真的出現了那些60多年前的點點紅斑,
「不知道那些瓶子本來是裝什麼的啊!」灌完糖漿,再一瓶瓶地貼上
標籤。
來,左右搔著手臂,好像上面真的出現了那些60多年前的點點紅斑,
「不知道那些瓶子本來是裝什麼的啊!」灌完糖漿,再一瓶瓶地貼上
標籤。
「我到現在還是不吃刨冰啊。」他睜大眼睛說,兩道眉毛倒向兩旁,
露出一對驚懼的少年的眼睛。
不煮糖漿不洗瓶子的時候,黃春明是電器行學徒,出門收人家壞掉的
電風扇來修理。
那個時候,台北市民樂街到寧夏路一帶,有很多妓女戶,妓女戶是修
電扇業者的大客戶。「他們都是一個長房間隔成一小間一小間的,沒
有窗戶,只有頂上裝著一台電風扇,所以很悶熱,電風扇就整天開著
,很容易壞。」
電扇業者的大客戶。「他們都是一個長房間隔成一小間一小間的,沒
有窗戶,只有頂上裝著一台電風扇,所以很悶熱,電風扇就整天開著
,很容易壞。」
妓女在妓女戶裡走動穿的都很清涼,少年去收電風扇時,總是面紅耳
赤,羞得抬不起頭來。所以黃春明很快就在這個區域小有名聲,妓女
們都喚他:「紅面仔。」
赤,羞得抬不起頭來。所以黃春明很快就在這個區域小有名聲,妓女
們都喚他:「紅面仔。」
有一天,黃春明又在那幾條巷子裡穿梭著,從那一間間小小的木板隔
間裡,扛著壞掉的電風扇走出來。眉毛滴著汗,水淋淋地看到一個妓
女坐在巷子口的刨冰攤,正大口大口吃著一盤五顏六色的冰。
間裡,扛著壞掉的電風扇走出來。眉毛滴著汗,水淋淋地看到一個妓
女坐在巷子口的刨冰攤,正大口大口吃著一盤五顏六色的冰。
「唉啊!那不是我煮的糖漿嗎?」黃春明急起來,看到自己親手製作
的糖漿一瓶瓶站在攤上,他的兩隻手臂都發癢了,顧不得肩膀上還扛
著電風扇,趕緊站到妓女的面前,拚命地對妓女擠眼睛,示意她別吃
了。
的糖漿一瓶瓶站在攤上,他的兩隻手臂都發癢了,顧不得肩膀上還扛
著電風扇,趕緊站到妓女的面前,拚命地對妓女擠眼睛,示意她別吃
了。
「後來呢?」我問。
「後來啊,她加緊吃啊,快快在我面前吃光一盤啊!」黃春明說。
過了幾天,黃春明又去那裡修電風扇,從房間裡踏出來,正看到幾個
妓女在外面沖洗,他滿臉通紅低著頭,加緊腳步離開,這時候,一個
妓女大聲喚住他:
妓女在外面沖洗,他滿臉通紅低著頭,加緊腳步離開,這時候,一個
妓女大聲喚住他:
「紅面仔,你前幾天一直對我使目尾,你是甲意我喔?」
黃春明抬頭一看,一個年輕妓女就站在面前,笑嘻嘻看著自己。
這是他第一次跟妓女面對面單獨講話,「我那時想,她這麼姣好,為
什麼要來當妓女呢?」
好奇心讓他停下腳步。
就這樣,他認識了第一個「台北」朋友;同是漂流異鄉,女孩流淚對
黃春明傾訴了自己的故事。
「那個時候女孩子出來作妓女,全都是為了家庭啊,她們真的犧牲很
大。」他說,養母將女孩賣入妓院,養兄可以念大學,全家生活得以
改善,後來,他把這些女孩的故事寫成小說《看海的日子》。
大。」他說,養母將女孩賣入妓院,養兄可以念大學,全家生活得以
改善,後來,他把這些女孩的故事寫成小說《看海的日子》。
離開電器行後,黃春明靠自學考上師範,叛逆的他在學校裡還是衝突
不斷,先後被台北、台南師範退學,最後在屏東師範畢業。
但是黃春明說,這也是「因禍得福」。
「我從台北師範被退學後,跑去台南師範,有一天上課時,我站起來
質疑老師的教學內容,」黃春明回憶著:「老師沒有回答我的問題,
而是對我說『你是台北師範來的垃圾,你以後可以不用上我的課』!
」當場把黃春明趕出教室。
質疑老師的教學內容,」黃春明回憶著:「老師沒有回答我的問題,
而是對我說『你是台北師範來的垃圾,你以後可以不用上我的課』!
」當場把黃春明趕出教室。
從此,只要是這位老師的上課時間,同學們都在教室,只有黃春明滿
校園閒逛。「我沒有地方可以去,只好去泡圖書館。」他說。
戒嚴時代,圖書館很多書架都是空的,黃春明就在那些空架子間晃著
。某一天,他發現書架頂端的角落,堆著成捆包裹。出於好奇心,他
爬上去把包裹搬了下來。
。某一天,他發現書架頂端的角落,堆著成捆包裹。出於好奇心,他
爬上去把包裹搬了下來。
「說真的,要不是上面寫了那2個字,我還真不想打開呢!」他笑著
說。
一個個沾滿灰塵的包裹,用舊報紙包得方方正正,正面寫著斗大2個
字:「禁書」。
黃春明拆開一看,裡面包的全是30年代中國作家,以及俄國文學家的
作品。從此,這些小說就成了黃春明真正的老師;這些左翼作家都是
寫小人物的,「所以我也只寫小人物。」他天真地說。
作品。從此,這些小說就成了黃春明真正的老師;這些左翼作家都是
寫小人物的,「所以我也只寫小人物。」他天真地說。
觀察著善良的小人物如何在大自然裡與生命搏鬥著,這殘酷的現實世
界,就是黃春明思想的來源。
「小人物」的身分非常多元,除了農夫、妓女、業務員這些「人類」
外,也擴及萬物。黃春明寫過一篇文章「王善壽考」,裡面講到他是
怎麼認識自家小花圃的訪客,兩個標準的「小人物」:癩蛤蟆『賴友
農』,以及烏龜『王善壽』。王善壽本來和他住在鄉下,黃春明搬到
台北時把牠一同帶去,他抱怨王善壽「本來是鄉下人,但是來到台北
後變野了,原來在鄉下憨厚、害羞、膽小、客氣、自卑都沒了。」這
讓他深深感覺到「城市可以殺了你,也可以使你瘋狂。」
外,也擴及萬物。黃春明寫過一篇文章「王善壽考」,裡面講到他是
怎麼認識自家小花圃的訪客,兩個標準的「小人物」:癩蛤蟆『賴友
農』,以及烏龜『王善壽』。王善壽本來和他住在鄉下,黃春明搬到
台北時把牠一同帶去,他抱怨王善壽「本來是鄉下人,但是來到台北
後變野了,原來在鄉下憨厚、害羞、膽小、客氣、自卑都沒了。」這
讓他深深感覺到「城市可以殺了你,也可以使你瘋狂。」
他那種對「強者看不順眼」的姿態,從16歲,到83歲,竟然從來沒有
變過!
我想到他曾說過自己「年輕的時候,是一個反家、反學校和反社會,
反叛精神強烈的人」,經歷了人生的春夏秋冬,成家、生子、孩子過
世、得癌症……種種,要是普通人就磨成圓的了──但是黃春明沒有
,少年的桀驁不馴揉進骨子裡,成為較複雜的了──一個硬骨頭、方
方正正的老人。
反叛精神強烈的人」,經歷了人生的春夏秋冬,成家、生子、孩子過
世、得癌症……種種,要是普通人就磨成圓的了──但是黃春明沒有
,少年的桀驁不馴揉進骨子裡,成為較複雜的了──一個硬骨頭、方
方正正的老人。
「在自然界的海洋……弱肉強食,這種鐵的事實……然而弱肉的小生
命,任憑強大的生命來獵殺它們,還是殺之不絕,吃之不盡。這完全
是依賴弱小生命本身的繁殖力……」
命,任憑強大的生命來獵殺它們,還是殺之不絕,吃之不盡。這完全
是依賴弱小生命本身的繁殖力……」
「人類毀滅了多少生靈?破壞了多少無法挽回的環境?再這樣下去,
地球最後的生命,絕對不是人類。」他說。
抱著悲天憫人之心,站在弱肉強食的現實世界裡,嚴厲地訓斥大家不
可以欺負弱小──這段話,應該就是作家的內心世界吧!
黃春明/83歲
現職:作家
出生地:宜蘭縣羅東鎮
學歷:屏東師範學校(現改制屏東大學)畢業
家庭:已婚,育有2子,次子黃國峻歿
代表作:
.《看海的日子》
.《兒子的大玩偶》
.《鑼》
.《莎喲娜啦.再見》
.《我愛瑪莉》
.作品被翻譯為日、韓、英、法、德語等多國語言
獲獎:
.吳三連文藝獎
.國家文藝獎
.中國時報文學獎
https://tw.appledaily.com/new/realtime/20180807/1405911
「強者看不順眼」 黃春明:我只寫小人物 | 蘋果日報
「我會看人的眼睛。」黃春明嚴肅地對我說。「看人的眼睛,就知道這個人說的是不是真話,知道他心裡在想什麼。」他告訴我一件最近發生在他身上的事。黃... ...
「我會看人的眼睛。」黃春明嚴肅地對我說。「看人的眼睛,就知道這個人說的是不是真話,知道他心裡在想什麼。」他告訴我一件最近發生在他身上的事。黃... ...
--
◆投票名稱: 八卦板板主選舉
選 項 總票數 得票率 得票分布
olmtw 2017/07/01-2018/02/28 19 票 1.52% 0.87%
olmtw 2018/06/23結果揭曉 43 票 4.06% 2.69%
超越0.87%,感恩有您
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 150.116.253.45
※ 文章代碼(AID): #1RQDo3wV (Gossiping)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1533598851.A.E9F.html
推 : 他不是要封筆ㄇ1F 140.112.28.129 台灣 08/07 07:41
→ : 今天就不推九把刀了,給前輩尊重2F 27.247.106.175 台灣 08/07 07:41
推 : 他誰3F 223.136.158.248 台灣 08/07 07:42
噓 : 誰4F 114.37.30.224 台灣 08/07 07:43
推 : 那個會不會是來裝煙霧偵測器的啊= =5F 36.230.155.119 台灣 08/07 07:43
→ : 可憐的消防隊來推廣住警器,被當詐騙6F 61.60.61.62 台灣 08/07 07:46
→ : 說到底,到底哪個白癡消防署長官想出叫消防隊
→ : 去當業務員,推廣住警器的阿
→ : 說到底,到底哪個白癡消防署長官想出叫消防隊
→ : 去當業務員,推廣住警器的阿
推 : 不認識黃春明太誇張9F 223.141.199.246 台灣 08/07 07:47
→ : 早跟你們說,現在是九把刀的時代 還不信10F 27.247.106.175 台灣 08/07 07:49
推 : 不認識....11F 101.13.181.119 台灣 08/07 07:49
推 : 拒絕雪隧的小子12F 111.251.54.50 台灣 08/07 07:49
推 : 不知道黃春明也太誇張13F 124.11.241.130 台灣 08/07 07:51
推 : 推14F 42.70.220.128 台灣 08/07 07:52
→ : 7年級都不一定知道15F 42.76.128.104 台灣 08/07 07:52
推 : 我國小就看過他寫的一桿秤子16F 27.247.106.175 台灣 08/07 07:53
推 : 推17F 223.140.146.89 台灣 08/07 07:53
推 : 一桿秤仔不是賴和寫的嗎....18F 36.230.155.119 台灣 08/07 07:56
→ : 你是要說"魚"這一篇嗎
→ : 你是要說"魚"這一篇嗎
推 : 作品很好看20F 114.136.67.82 台灣 08/07 07:56
推 : 18樓好壞21F 223.141.64.224 台灣 08/07 08:01
推 : 幫QQ22F 114.136.156.154 台灣 08/07 08:01
噓 : 文組才認識 聽都沒聽過23F 42.76.78.107 台灣 08/07 08:01
推 : 兒子的大玩偶24F 180.204.33.68 台灣 08/07 08:04
推 : 雪隧看不順眼25F 117.19.197.220 台灣 08/07 08:07
推 : 消防員躺著也中槍= =出來推個警報器26F 87.123.200.53 德國 08/07 08:08
→ : 還要被cue詐騙
→ : 還要被cue詐騙
推 : 推28F 39.10.11.170 台灣 08/07 08:12
推 : 推29F 110.28.73.69 台灣 08/07 08:18
推 : 這篇從旁描寫寫得不錯30F 59.124.143.199 台灣 08/07 08:19
→ : 推推31F 49.215.245.31 台灣 08/07 08:20
推 : 推他的童書 很扎心32F 223.140.52.227 台灣 08/07 08:21
推 : 鑼很好看33F 36.236.125.185 台灣 08/07 08:29
噓 : 他兒子很可憐34F 42.77.129.58 台灣 08/07 08:35
噓 : 雪隧表示35F 36.226.166.40 台灣 08/07 08:37
推 : 左派會支持國民黨?呵呵36F 117.19.105.202 台灣 08/07 08:39
--
※ 看板: K_hot 文章推薦值: 0 目前人氣: 0 累積人氣: 85
回列表(←)
分享