看到先前有篇版友分享的「爸回來了」的文章，想了想，也決定動手寫下這篇，當做紀念

父親的文章。不過有一點點流水帳，請大家見諒，主要是也寫下一些面對疾病及死亡的感

想。

身為子女的我們，究竟對於父母的工作及身體狀況了解多少呢？今年以前，我很少關心，

也很少主動詢問，頂多父母提到一些身體不爽快時，幫忙查查網路資訊。

我的父親是長年在大陸的台商，因為工作需要，難免要熬夜喝酒應酬，但是他身子一直很

健壯。直到今年二月，他覺得牙齒很痛，也睡不太好，直到四月回台檢查發現是口腔癌。

其實口腔癌算是治療良率很高的疾病，由於發生的位置不在重要臟器，只要沒轉移，透過

切除手術都能有很高的存活率。於是我們一邊查網路，一邊問身邊朋友，由於父親為人低

調，完全不想被別人知道他生病了，因此我們也很難完全跟朋友說明情況，只能說有親戚

得口腔癌，有無推薦的醫師，想當然也很難得到太多的幫助。父親考慮到我即將結婚，以

及正在坐月子的妹妹，希望我不要告訴男友以及妹妹有關此事。尤其是祖母，孝順的父親

說，這一生他過的知足了，只有一點，不想要祖母經歷白髮人送黑髮人的傷痛。

父親在台大醫院就診，原本很擔心的他，聽到一些病友的抗癌歷程後，也比較放心了。原

本預定在五月份開刀，但父親一直希望我去詢問醫院，看有無病友臨時更動手術時間能排

候補，也不知怎麼的，開刀順利提早到四月中。父親開刀成功，恢復狀況也不錯，只是前

七天要在加護病房觀察。

我一直不喜歡醫院，開刀後父親住進加護病房，一天能有兩個探望的時段，於是我與母親

便守在醫院裡，在一個小時內陪他聊聊天，幫他按摩。由於開刀的關係，爸爸只能躺著，

不能說話，他都用白板跟我們溝通，只是寫字歪歪斜斜，有時很難讀懂。有一天他說：「

住在加護病房好像躺棺材一樣，什麼事情都不能做，唯一的好處是，吃喝拉撒都在一張床

上，還算方便。」我很驚訝爸爸提到棺材，想說不吉利，就跟他說我看不懂他寫的字，叫

他別亂想，再幾天就可以轉普通病房了，我也跟公司提離職了，到時候就可以一直陪他照

顧他。

終於爸爸轉入普通病房，鐵漢柔情的爸爸，在從加護病房移轉到普通病房的過程，還寫字

問我說，「到普通病房前，可不可以到戶外或是屋頂看一下天空？」而我又拒絕他了，我

說我們住在靠窗的病床，轉頭就可以看到天空，現在出去，醫生護士不會允許的啦。第一

天的下午，我幫他帶來他的Ipad播放他喜歡的老歌，媽媽則是與護理站討論看護，因為祖

母也在這段期間血壓血糖一直不穩定，幾次昏迷，打算看護顧晚上，我們負責白天。也不

知怎樣，也居然當天就找到看護。離開醫院前，爸爸叫我帶他的眼鏡，還要想辦法去弄到

可以放筆電的小桌子，讓他之後可以繼續收發公司郵件。

可是，凌晨我們就收到醫院的病危通知，五點多時，父親不知道為什麼突然沒有心跳呼吸

。到了醫院之後，我與母親在病房外看著醫護人員為父親作著CPR，那時我有種「那不是

我父親吧」的感覺，母親則是傻了，但是持續超過30分鐘的CPR還是沒傳來好消息，直到

母親聲嘶力竭叫了一聲：「阿原啊！」很奇妙的，父親有了微弱的心跳，爸爸果然很愛媽

媽。

護理人員與看護告訴我們，爸爸轉到普通病房後精神很亢奮，到凌晨四點還不睡，還在跟

看護用紙筆溝通，最後說到可不可以請看護叫我們來醫院，晚上陪他。但是看護跟他說太

晚了，我們都在睡了，早上再來好嗎？過了一下子，爸爸突然感覺很驚恐，一直想從床上

爬起來，看護急忙請醫護人員協助，最後讓爸爸平靜下來。（朋友說．．．是冤親債主）

看護可能看到父親安穩下來了，不小心睡著了，不知道過了多久才發現父親沒有心跳呼吸

了。

雖然救回爸爸了，但是醫生說情況不樂觀，已排除是心肌梗塞，可能是急性腦中風引起的

狀況，但是爸爸的凝血能力不是很好，可能再撐半天一天。於是，我們開始聯絡爸爸的兄

弟姊妹，還有我的兄弟姊妹，希望大家趕來醫院幫爸爸鼓勵，或是作最後的告別。叔叔姑

姑們聽到消息，在我面前責怪母親怎麼隱瞞那麼重要的消息，沒有告訴大家，我急忙解釋

這是爸爸的要求，大家也知道爸爸的個性的，雖然大家看似接受，但是不知道心中是否能

接受，我也顧不上那麼多了。再來跟坐月子的妹妹說時，我跟妹妹道歉，真的不是想要瞞

著他，還好妹妹能體諒沒生氣；還有讀大學的小妹跟念國中的小弟，都從學校被急召來了

。在父親最後的一段路，我們將所有放在心裡頭的，一直想說沒說出口的話，在病塌旁握

著父親的手一直告訴他，我們很愛他，不用擔心不要害怕，我們會照顧好大家。爸爸離開

了。

接著，是我們不曾接觸的死亡，以及後續的處理。家人找了助念團陪爸爸，助念的師父說

，當他們幫忙助念時，可以感受到往生者的情緒以及冤親債主，有些橫死的往生者，整場

氣氛都不會很好。在幫父親助念時，而他們感受到不少的冤親債主，但是整體氣氛還好。

雖然我沒有特定信仰，但是在這種脆弱的時刻，有所信仰，讓心情能平靜下來。不過，我

還是得說發生這種事情，然後都要提到冤親債主跟風水等問題，有點牽鑿附會，但是有時

又好像是真有其事，總之現在還在觀察。

離開殯儀館後，照傳統要回家繞一繞，通常也不會進到家裏頭，大家討論了很久，到底要

不要讓祖母知道？到底要不要回家一趟？到底要不要進門？最後，我們依著爸爸的性子想

，他一定會很想回家，一定會很想跟祖母道別（但我們也怕祖母昏倒）。大人們拿紅紙把

神明桌整個包起，許多親戚已經在家就位，等爸爸進到家裡，將祖母請了出來。這一刻，

我真的感覺到母子的愛，因為祖母用她顫抖的手，摸摸爸爸的頭、臉和身體，跟爸爸說：

「阿原，不痛了…阿原，不痛了」。每每回想起這個時候，祖母的手與聲音，我都會掉下

眼淚。

之後，我們將爸爸送去美容，沒想到此時媽媽在大體美容處不斷發抖，不知道是這地方比

較陰，或是媽媽忙完前面儀式後，身體與精神支撐不了，總之禮儀社人員拿了符水／大悲

水之類的東西，不過是做成像番茄醬包樣子，先讓他回家休息。我很高興有大體美容這項

服務，爸爸生前很愛乾淨，注意儀容，他會覺得很舒服的。接著送爸爸去殯儀館，將爸爸

送進太平間，心情相當複雜。緊接引魂儀式，需要我拿兩個十塊硬幣請爸爸入神主位，我

居然一連擲六次都沒筊，只好開始跟爸爸說一些話，例如說弟弟年紀太小，先回去了，請

爸爸見諒。依然沒筊。直到我想到爸爸一直很依賴媽媽，雖然他很大男人，可是應該最想

見到他吧。再補上媽媽剛身體不舒服，先回去休息，改天再來看你好不好，爸爸可以嗎？

很神奇的，有筊。以前我都覺得擲筊是機率問題，但是直到自己經歷，才發現也許冥冥中

是有力量可以影響的。

回到家後，家裡全部開著燈，原本我想是不是怕大家心裡會怕，老實說我一開始也覺得害

怕，想著如果真的看到爸爸，不知道自己會怎麼樣。後來妹妹說他查網路，開燈是為了讓

往生者找到回家的路。（聽到這個我也哭了，我喜歡這個習俗）雖然我家有養貓，但是貓

咪沒有什麼異狀，可能就算看到爸爸，還是把他當做家人吧。但是，我有個朋友打了電話

過來，先前有跟他說過爸爸住院，他剛好打電話過來關心，而我在這個時候，也不知道腦

子是怎麼想的，脫口而出：我爸爸去世了。在我講完這句話後，平時收訊不差的手機，突

然出現雜訊，接著斷了通訊。（我心中小劇場是，是不是爸爸不知道自己往生，聽到我說

他往生，所以有點生氣？！）

經過快一個月，終於完成告別式與火化儀式，告別式時哭的很慘，但火化後我和妹妹們都

有一種感覺，我們感受到爸爸輕鬆了。之後送爸爸骨灰回鄉下時，在車上沒事，妹妹說我

們來念經吧（我們有去土城承天禪寺做七）我心中正冥想著觀世音菩薩，突然在車上聞到

一股香味，過了一會，我問大家有沒有聞到，大家才說怎麼突然有香味，而且也不是玫瑰

百合這種香味，而是我們沒聞過的香味。我只好說，我剛有先冥想觀世音菩薩耶，不知道

是不是這個因素。

那一陣子我們家人沒有人直接看到爸爸，但是都夢過他，只有媽媽沒有。我最常夢到，夢

到爸爸如果沒有過世，恢復良好的在家裡休養，小朋友打電腦的打電腦，爸爸一樣坐在沙

發看電視，偶而對媽媽發發小脾氣，這樣子的簡單平凡的幸福。起床後，總是滿臉淚痕。

妹夫則都是夢到工作場景，都會夢到爸爸問他工作情況。不知道為什麼爸爸總是沒有入媽

媽的夢，直到七夕。媽媽說，在七夕晚上，她第一次夢到爸爸，爸爸牽著抱著她在跳舞。

我們邊流淚邊笑說，爸爸耍浪漫，還特別挑七夕入夢。

最後我想說的是，我們或早或晚都會接觸到親人死亡，在父親的逝世後，我反省很多，不

管是以往的親子關係，未來我想要的家庭與親子關係，甚至常常會悔恨為什麼當天晚上我

們不在醫院，或是悔恨為什麼我們沒有在寒暑假去陪伴在大陸工作的父親，但是我永遠記

得以前與父親吵架時，父親說：「我也是第一次當爸爸的啊」。在我們的人生中，太多第

一次，來不及珍惜便逝去了。自己遇到這樣子的事情，都會覺得這種事情怎麼會發生在自

己身上，直到周遭的朋友與我分享他們幼年失親的經歷，人生總是比上不足，比下有餘，

於是我開始回憶與父親的點點滴滴，讓我不會忘記他。有時在我自責的時候，我會想父親

會怪我嗎？我知道他不會的，他只會笑笑的對我們說：盡力就好。