---

兒童精神科醫師張敬善，正穿過一條昏暗長廊，前往走廊盡頭的房間，
房裡是他即將要看診的對象。

前面引路的，是病患的媽媽，一位四十出頭歲的婦人－周太太。

及腰的烏黑長髮，細瘦的雙腿、單薄的身形，身上米白色居家洋裝略顯寬大，
有點拖地習慣的慵懶步伐，讓拖鞋一步步擦出沙沙聲響。

她稱不上漂亮，很平凡樸素的外表，但是談吐舉止典雅拘謹，頗有脫俗氣質，
臉上表情不大，情緒表達都點到為止，給人嚴肅而神秘的距離感。

周太太說，
五年前她三十六歲，周先生過世，
留下這棟山上的老別墅與大筆遺產，
從此，她就與一歲的兒子兩人，在這大宅子裡過著深居簡出的生活。

五年過去，孩子六歲，
開始有些精神上的問題，這也就是張敬善今天來訪的主要目的。

周太太沒有請佣人，園藝、清潔、打掃一切自己打理，甚至一些簡單的水電修繕，
偌大的房子維持得一塵不染，很難想像一個女子處理這些工作，
更可見她堅毅而一絲不苟的個性，或許還帶點潔癖。


張敬善打進屋子以來，就暗自打量著環境，評析周太太的個性。

    ＊兒童病患周遭的人際互動，也是很重要的參考資訊。


屋外的大樹遮蔽了大部份陽光，讓原本採光就不好的老別墅更顯得陰鬱，
屋裡昏暗靜謐，恍若遺世，頗有山中不知年的意味。


  「這種環境住久了，難免影響個性與精神吧！」



張敬善微笑點頭說：
  「周太太放心，我會極盡我的專業協助令郎。」

婦人嘆口氣說：
  「麻煩了，我在樓下客廳等你。」

張敬善看著她轉身，往另一頭走去，走廊又響起拖鞋摩挲聲響，漸漸淡出。

===



    ＊對六歲的小孩而言，刻意童言童語，只會讓他覺得你把他當笨蛋一樣看待。


房裡沒有反應，張敬善又說：
  「媽媽應該有說叔叔會來看你，不希望我進去也沒關係，我們可以就這樣聊聊。」

窗外綠樹搖曳，摩挲沙沙聲響，清風徐徐吹進走廊，
張敬善又敲了敲門，房裡依然沒有動靜。

  「看來需要點耐心了。」他心裡想著，轉頭望向窗外遮蔽陽光的綠樹，尋思下一步。

窗外綠樹映照著陽光，搖曳閃爍得讓張敬善感到有點暈眩，
也讓他感到朦朧昏沈，於是甩甩頭、往後伸展肩膀打起精神。

良久，房裡傳來些窸窸窣窣聲響，於是他又敲了一次門，說道：
  「小文，你在裡面嗎？」

房裡的人踩著輕輕的腳步聲來到門前，
  「你是媽媽嗎？」一個孩童問道，語氣有點緊張遲疑。

  「不，我是張醫師，我是來幫你的。」雖然隔著門，張敬善仍露出親切微笑。

  「你也可以叫我叔叔就好，能讓我進去嗎？」張敬善和氣地說。


  「叔叔，我媽怎麼跟你說？」

  「媽媽說你躲著她，關在房裡不肯出來，還說你一直講些奇奇怪怪的話。」


  「叔叔...，請妳幫幫媽媽，她...她不知道她自己病了。」

若說媽媽病了，張敬善也持保留待度，
因為這棟房子－或說這個家吧！氣氛確實有那麼點不正常，
並且他也不想立刻反駁孩子，形成對立。

  「呵～怎麼說呢？」張敬善笑著回問。

小文接著說：
  「媽媽個性害羞，而且從來沒有工作過，不懂與人交際，
    雖然有遺產，但又怕被外面的人騙，所以都避免與外人接觸。」

張敬善：
  「哇～你也是醫生呢，分析得很專業！」

    ＊透過稱讚與認同，拉近與兒童的距離。

  「能多說一些和媽媽的事給叔叔聽嗎？」張敬善引導式問話。

小文長長嘆了一口氣，說道：
  「從小就是媽媽一個人帶著我，她怕我被欺負不能保護我，所以都不讓我出去，
    我沒有上幼稚園，都是媽媽自己教我，她喜歡看書，為了教我買了很多書，
    黏土、積木、畫畫...，都是媽媽自己學好了教我。

    但我很想上學、很想交朋友，在電視裡看到有很多朋友的人，就覺得好羨慕。
    電視上說，六歲就可以唸小學了，我以為終於能上學交朋友，但是媽媽說不行，
    因為我和別人不一樣，不用去上課，只要她教我就好了...。」

張敬善推想，或許周太太真的有管教上的偏執，才造成孩子負面反彈，
但他並不敢肯定，畢竟這只是一個六歲孩子的一面之詞，並且他可能有精神上的問題。

  「媽媽沒辦法限制你不去上學，而且叔叔可以幫你和媽媽談談...」
張敬善安慰小文，但這可不是敷衍之詞，因為關乎孩子的權益。

張敬善又說了幾句安慰小文的話，然後問道：
  「你是因為這樣，所以說些奇奇怪怪的話嗎？」

小文沈默片刻，終於開口：
  「不是的，叔叔，根本不是那樣的，後來我才知道是媽媽病了，
    所以才把我關在屋子裡，我只是希望治好媽媽的病。」

  「讓媽媽更擔心，病怎麼會好呢？」
張敬善順著話題問道，「媽媽是怎樣的病呢？」

小文又陷入沈默，過了一會兒才開口：
  「叔叔，你確定媽媽不在旁邊嗎？」

  「放心，只有叔叔在這裡。」張敬善用和藹的語氣回答，同時左右張望了一下。

  「可以讓叔叔進去嗎？你悄悄跟我說，讓我幫你。」
張敬善見小文並不拒自己於千里之外，因此希望進一步接觸。

  「不行的，叔叔，我怕媽媽也會進來。」小文說。

  「好吧！」張敬善很乾脆地回答。

    ＊與孩子溝通，有時要避免執著一個特定的點，從側面讓他敞開心房。


  「媽媽的病是胡思亂想 ，他胡思亂想把我關在這個屋子。」小文落寞地說。

  「我要求媽媽帶我出去，但媽媽總是不准。她說，要什麼都能買給我，但是不能出去。
    後來我幾次要偷溜，但是都會被媽媽抓到，媽媽非常生氣。
    後來我生氣頂嘴，媽媽被我氣到哭，然後我也哭了...」

小文亂無條頭緒地敘述著，多半是在宣洩，漸漸地也啜泣起來，

  「她生氣就叫我去睡覺，叫我去睡覺，然後我也哭著睡著...。」小文哭泣。

雖然一直沒有提到媽媽的病，但張敬善仍靜靜聽著，
邊思考評估待會兒與周太太再次商談時，要確認的資訊。

但他一試著分析並盤算下一步，就又開始感到昏沈，
腦袋像蒙上一層薄霧，越想越感吃力、模糊。

他緊閉雙眼，捏捏鼻樑，調整呼吸頻率，


  「媽媽愛我愛到胡思亂想，想把我永遠關在屋子裡，

    她會把我關在屋子裡好久好久，我可能只有死了才能離開，我只有死了...」

小文越來越激動，聲音變得尖銳，有點歇斯底里，
張敬善卻隔著門只能擔心，只得趕忙安慰他。

小文稍微平靜下來，壓抑著哽咽，輕聲細語說：
   「但是媽媽不會讓我死的，叔叔...叔叔，媽媽不讓我死的，除非媽媽病好了，
     因為...因為...我偷偷跟你說，嗚嗚～嗚嗚～因為我後來才發現的...嗚...。」

小文越說越哭泣得不能自己，張敬善屏息等著小文把話說完，

小文啜泣不止，斷斷續續地說：

  「原來....爸爸出車禍的時候，

    那時候...嗚嗚...，

    我...嗚嗚...，

    我就在他車上。」




  「胡說！」女人的尖嘯劃過走廊，打斷小文的話。

餘音迴盪在昏暗的走廊，張敬善嚇了一跳，並且腦中嗡嗡作響，
他看見周太太站在走廊另一端，惡狠狠瞪著自己，胸口快速用力的喘息起伏。

她撇頭走下樓。

張敬善回過神，心裡感到憤怒，不只因為周太太打斷療程，
更因為她擅自窺探他與病人的對話，這是他的專業所不能容忍。

    ＊每個人的內心都有如不可侵犯的聖堂，精神科醫師的角色甚至比親人更為親密。


  「小文！小文！」
他急促地敲門呼喊，擔心小文為突來的驚嚇做出什麼傻事。
但任他敲了數次，門裡都毫無反應。


======


張敬善怒氣沖沖走到客廳，裡面空無一人，
他隨即克制怒氣、放慢呼吸，至少等會兒能理性地和周太太溝通，
而且看起來，周太太的精神狀態也可能不穩定。

他放慢呼吸與腳步，一個人在客廳，稍微瀏覽四周擺設。

客廳牆面與櫃子上，擺放了許多一家人的照片－
年輕的周先生、周太太，以及一歲多的小文。

滿是全家福照、獨照或二人合照，



茶几上凌亂推疊了數本書籍：

“孩子的教養”
“打開孩子的心”
“兒童心情兩三事”

“張敬善－兒童心理學”，這是自己的著作，他拿起書本翻了翻。


作者簡介：

張敬善
美國精神衛生總署 神經內分泌研究所高級研究員(1969/9—1971/6 )
美國喬治亞醫學院 ... 台北榮民總醫院精神部兒童青少年精神科主任(1969.09- 迄今)
.
.
.
.

一股熟悉感伴隨暈眩襲來，
  「現在是幾年啊？」
他看著資歷年份，試著回想今天的日期，腦筋卻一片混屯，
他看著”張敬善”三個字，感覺熟悉，卻又陌生。

又翻了翻內頁，裡面滿滿的螢光筆註記與筆記。

  ＊兒童病患周遭的人際互動，也是很重要的參考資訊。
  ＊對六歲的小孩而言，刻意童言童語，只會讓他覺得你把他當笨蛋一樣看待。
  ＊透過稱讚與認同，拉近與兒童的距離。
  ＊與孩子溝通，有時要避免執著一個特定的點，從側面讓他敞開心房。
  ＊每個人的內心都有如不可侵犯的聖堂，精神科醫師的角色甚至比父母更為親密。

這些劃線的字句，給他一種無法形容的抽離感。


  「張醫師，你太讓我失望了，你根本不專業！根本不專業！」
一旁傳來周太太冷冷尖酸的聲音。

張敬善感到一陣倦意，全身有點發軟，他克制怒氣，顫抖地說：
  「妳不該介入療程，我有我的計劃，妳不應該打斷！」

  「你根本只有書本的理論，你根本只會寫書！」周太太拉高音調，近似尖叫。



  「請妳出來談談，我才能知道妳和你兒子怎麼了阿！」
張敬善對著空氣大喊。

  「難道是我胡思亂想嗎？你相信那孩子說的嗎？你相信那孩子說的嗎？」

周太太淒厲哭喊，「你相信我的寶貝兒子跟我先生一起走了嗎？」

這對母子的病情真讓他困惑了：

如果小文死了，那麼房間裡的是誰？
如果小文沒死，為什麼要說自己死了？

究竟這對母子各自胡思亂想些什麼？

只有了解周太太的病，才知道孩子為什麼這麼說。
但是周太太在哪裡？

  「周太太，請讓我幫助你呀！」
張敬善再次對著空氣大喊，但是又一陣倦意襲來，讓他跌坐到沙發上。

  「周太太...妳...妳...尼...尼...ㄋ...ㄋ～～」
張敬善試著開口，聲音卻越來越啞，漸漸發不出聲音。

終於，他找到周太太聲音的源頭，

因為他發現，自己的嘴巴正不由自主開闔著，

從自己的喉嚨，用周太太的聲音說：
  「你根本沒準備好！你應該去睡覺！你給我去睡覺！」
  「你準備好再來，準備好再來，把兒子看好，把我的寶貝兒子看好....」

他感覺自己的表情正猙獰著。


周太太的哭泣碎念聲越來越模糊，張敬善再也支撐不住，身子緩緩往前，往膝蓋傾倒，
他看到一襲米白洋裝的下襬，與一雙女人細瘦的雙腿，終於恍然大悟...。

張敬善希望自己永遠不要醒來，因為他知道，

從一開始，自己就被周太太的胡思亂想困住了。

--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.229.247.33
※ 文章代碼(AID): #1Lslvium (marvel)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1440415340.A.E30.html