十七歲時讀到的一則格言影響了我：「把每一天都當成生命中的最後一天，你終會找到人生的方向。」過去三十三年，每天早上我都會攬鏡自問：「如果今天是我人生的最後一天，我會想做我今天要做的事嗎？」每當連續好多天答案都是否定時，我就會知道我必須有所改變了。

提醒自己快死了，是我做重大決定時最重要的工具。幾乎每件事，所有外界期望、所有名譽、所有對困窘或失敗的恐懼，在面對死亡時，全消失了，只有最重要的東西才會留下。提醒自己你快死了，是最好的方法，避免掉進患得患失的陷阱。你本來就一無所有，沒理由不順心而為。

一年前，我被判定得了癌症。早上七點半做斷層掃描時，發現胰臟裡出現腫瘤，我甚至不知道胰臟是什麼器官。醫生告訴我，幾乎確定是不治之症，頂多再活三到六個月。醫生要我回家，交代後事。醫生對末期病人都會說這樣的話。這表示你要在幾個月內，對孩子說完本來是未來十年要告訴他們的話；這也表示你要把每件事安排好，家人才會比較好過，這更表示你要向所有人說再見。

診斷結果讓我想了一整天。傍晚時，我被帶去做切片，他們把內視鏡從我喉嚨伸進去，穿過我的胃，進入腸子，把針刺進胰臟，取得一些腫瘤細胞。我打了麻醉，不省人事，但是我太太在場，她後來告訴我，當他們在顯微鏡下看見細胞時，醫生們都脫口而出驚呼，因為這是一種很少見、可以用手術治癒的胰臟癌，後來我接受手術，現在沒事了。

那是我最靠近死神的一刻，希望也是未來幾十年最接近的一次。有了這次經驗，比起從前死亡只是一個有用但純粹抽象的概念，我可以更確定的對你們說：沒有人想死。即使那些想上天堂的人，也不想搭乘死亡列車抵達那裏。然而，死亡是我們共同的宿命，沒有人能逃過這個宿命，死亡很可能是生命獨一無二的最棒發明，它是生命更替變化的媒介，它清除老一代的生命，為新一代開道。此刻的新一代是你們，不久的將來，你們也會變老，並且被清掉。很抱歉講這麼誇張，但是實話。

人生苦短，不要浪費時間活在別人的陰影裡；不要被教條困住，活在別人思考的結果裡。不要讓他人意見的雜音壓過自己的心聲。最重要的，有勇氣去追隨自己的內心與直覺。它們已經知道你真的想成為什麼樣的人。其他均屬次要。

我年輕的時候，有本很棒的刊物叫做「全球目錄」，是我這一代的聖經之一。這本刊物是一個名叫史都華‧布蘭德的傢伙，在離這裏不遠的門羅公園創辦的，他以自己詩意的感受賦與這本刊物生命。那是一九六○年代晚期的事了，當時，個人電腦與桌上型電腦尚未誕生，所以，這本刊物全都是用打字機、剪刀與拍立得相機製作而成，它就像紙本Google，比Google早了三十五年問世；它很理想化、充滿了很優的工具跟概念。

史都華與他的團隊發行了幾期「全球目錄」，當這本刊物完成使命後發行了最後一期。當時是一九七○年代中期，我和各位年紀差不多。最後一期封底，有張清晨鄉間公路的照片，那是某種夠有冒險精神的人可能會在那裏搭便車的路。照片下面有一段話：「求知若飢，虛心若愚。」那是他們停刊的告別辭。