書櫃上擺滿十二星座的聖鬥士，曾經是每個小六生最為驕傲的收藏，百貨公
    司玩具區一個又一個造型各異的鋼彈勇士，總是讓每個走過的男孩戰鬥力飇
    升，而每一盒以不同身份不同裝備出現的樂高積木，簡單卻又深具豐富可塑
    性，一般認為與學童智力發展助益良多，因此成為許多父母心中最佳的聖誕
    禮物。

    如果乘時光機回到山頂洞人，居住洞穴裡的小娃兒也會有屬於他們的玩具（
    無誤？）作為孩童時期玩耍陪伴的事物，玩具如同任何一項生活文化，在不
    同時代不同社會沒有停止過改變。前段所述小時候令我著迷的玩具，如果沒
    被媽媽（或者是我自己）丟掉，仍然珍藏在書房櫃子裡的話，現在掏出來擦
    拭打點，是否能夠充當下一輩孩童的玩具，因此節省一筆育兒開銷？還是終
    究如同皮克斯經典動畫片《玩具總動員》裡的系列結局一般，只能塞在牛皮
    紙箱內塵封於棄之可惜的倉庫。

    1995年11月22日，《玩具總動員1》於北美上映，這是首部全電腦3D動畫繪製
    的長篇劇情動畫片。有著迪士尼的雄厚資金支持，加上皮克斯一群創意絶倫
    的工程師努力不懈，這部耗時四年的革命性動畫片，從一開始就註定要在電
    影史上留下耀眼的一筆。我總是想像著，那些帶著職業天性而童心未泯的工
    程師，關起門來進行這部動畫片的腦袋風暴（Brain Storm）時，他們會如何
    津津樂道自己童年時期的那個大玩偶，於是，一個個美國經典傳統的玩具躍
    然紙（電腦螢幕）上：抱抱龍、彈簧狗、粉紅猪撲滿、蛋頭先生（暫時先忘
    了後來加入的蛋頭太太）、綠色小兵團，當然，不會漏掉最終被定為最佳男
    主角的伍迪警長和巴斯光年。

    每部皮克斯動畫片在定稿時，都會將焦點集中在三大元素：角色、世界、故
    事。有了焦躁搞笑的抱抱龍、忠厚老實的彈簧狗、耍小聰明的粉紅猪撲滿、
    世故老成的蛋頭先生、勇敢榮譽的綠色小兵，完整的配角群加上個性鮮明的
    雙主角，剩下的是怎麼構築一個世界觀跟精彩的故事主軸。動畫一開始，大
    家看到一個熟悉而溫暖的畫面，安弟試著在自己房間自導自演一個小劇場，
    我想，每位曾經小時候有過心愛玩具的觀眾，電影院看到開場這個橋段都會
    哈哈大笑吧。

    小孩子玩玩具時，真的把玩具擬人化並信以為真嗎？答案其實毋須尋找，只
    要看看現今大人們如何對待寵物，我們便能理解小孩子的童真是一種普遍的
    心理狀態。小孩需要各式各樣的玩具釋放對於世界的想像，大人在層層現實
    的束縛之下，更是需要抒發壓力，有個能夠適時適地喘一口氣的管道。於是
    ，安弟離開房間之後，玩具一個一個活過來，伸展手腳，開口講話，皮克斯
    的工程師釋放封存已久的天真爛漫。

    伍迪領導下的玩具小伙伴們，因為巴斯光年的突然加入，平靜生活開始有了
    變化。身為傳統西部牛仔，伍迪別有警徽配備手槍，作為玩具，只要拉一把
    他背後的古老拉繩，他會像警官一般開口講話。這一切雖然讓伍迪深受主人
    寵愛，然而跟新的生日禮物巴斯光年相比，伍迪顯得太落後。原本對於新玩
    具加入最不擔心的伍迪吃鱉，不由自主的忌妒心讓劇情帶入冒險刺激的模式
    。在這裡，皮克斯幽默地開了所有滿屋子玩具的小孩一個玩笑，因為每個新
    玩具的出現，正代表了舊玩具從此被收納在紙箱盒裡的命運。我們都曾經為
    了生日禮物「巴斯光年」而喜悅，但是否我們都忘了，「伍迪」正偷偷在紙
    箱裡面嘆息呢！

    這部動畫片的主角通常認定為伍迪和巴斯光年，不過在《玩具總動員1》裡面
    ，巴斯光年是實至名歸的第一男主角，整個故事圍繞著他而進行。打從誕生
    於安弟房間開始，「台灣製造」的他一直以自己為太空騎警為榮，靠，還真
    的成功閉著眼睛飛遍整個房間：「飛向宇宙浩瀚無垠！（To infinity and
    beyond！）」可是後來，在本片最為巧思精緻的一幕中，巴斯光年偶然間瞥
    見電視廣告，殘酷發現自己貨真價實如同伍迪一開始所說的：「你是個玩具
    。」

    據說，「You Are A Toy」原本是《玩具總動員》內定的英文片名。可以想見
    ，皮克斯團隊多麼用心在劇情編排上：從一開始巴斯光年的驕傲飛翔、牛仔
    伍迪的極盡嘲諷，隨著一路上笑點不斷的刺激冒險，到最後巴斯光年終究認
    清自己僅僅是個玩具的那一瞬間，我們看到，在沙啞低沉的歌聲中，巴斯光
    年勇敢堅決地爬上二樓的樓梯護欄上，按紐展翼，這一次，他沒有閉上眼睛
    ，這一次：

    男孩子的聖鬥士星矢、鋼彈勇士、樂高城堡、    ，女孩子的芭比娃娃、凱
    蒂貓、尼羅河女兒、    ，小時候這些有形無形的玩具，不僅僅是我們可以
    抓著捏著的東西而已，它具體真實地承載我們對於未來的想像、對於十年二
    十年後的期待，於是在一次又一次的角色扮演中，我們充滿了能量和勇氣，
    雖然爾後長大，註定在一次又一次的跌倒中爬起來，可是當我們回過頭翻箱
    倒櫃再找出這些玩具，即使再怎麼斑駁破舊，它依然無言沉默地陪伴在我們
    身邊。

    於是我們重新找回玩具所代表的意義，如同巴斯光年在動畫片結尾中，終於
    在伍迪的鼓勵下重拾信心，真正地翱翔在藍天白雲之上，心境轉折之後找到
    自己存在的意義，滿心喜悅飛回到安弟的身邊。然後皮克斯給我們一個很傳
    統的快樂結局，與片頭一開始相呼應，安弟的聖誕節新禮物是——馬玲薯蛋
    頭太太！

    現在的孩子房間裡都裝滿哪些玩具？也許手機和平板遊戲以高科技的刺激體
    驗，悄悄擄獲了所有新世代學童的注意力，然而在小螢幕上再怎麼觸摸搖控
    ，終究比不上推著小汽車模型在客廳裡風馳雷掣、邁力奔跑來得有實體感吧
    ！寫著寫著，突然間想起小時候，大哭大喊要奶奶讓我帶星際大戰的光劍到
    幼稚園的往事，嘿嘿，那把曾經形影不離的光劍如今哪去了！