當一部電影，用盡它的音效、攝影、特效、剪輯，將「青春美麗」的執念推向巔峰及其深

淵；當它的導演與演員，不惜一切銳意戳碎「男性凝視」的變態控制乃至吃乾抹淨；當我

們作為觀眾困惑愕然於它對女性身體的澈底剝削，還有針對「主流審美」激進地抗議——

深植在當代中的「容貌焦慮」與「恐老」議題被粗暴卻有效地顯影出來：如果反剝削就是

剝削，那麼，在無望的父權世界中被圍堵、被豢養、被吃掉的我們，還有幾集可以逃？

導演柯洛里．法吉特對著一眾男性前輩們致意的同時，也大吐口水。《懼裂》打開了一系

列通往地獄的甬道，沿途的風景是《錄影帶謀殺案》、《突變第三型》、《魔女嘉莉》、

《日落大道》，像精神病院鄰房尖聲瘋笑的室友。

故事講述一名過氣的女明星透過施打「完美物質」，從自體中誕生出一個「更年輕、更美

麗」版本的自己。1986年的《變蠅人》是關於一個男人如何變成他者的故事，特殊化妝的

噁爛細緻，成為我小學時的惡夢（我不知道是哪個同學，像要報復社會，從家裡帶來這盤

VHS錄影帶在午餐時間播放）。

《懼裂》證明了，女人在這方面更可怖、更悲哀，她就是自己的他者，以此達成字面意義

上的肉體恐怖（Body Horror）：肉體就是恐怖（「可惜不能像看她的臉一樣直接看她的

奶子」，那麼，黛咪摩爾真的就從敗壞的臉硬生生吐出一隻乳房）——我預支自己生命的

精華，餵養那短暫的青春美麗。這個自己有多不可方物，另一個自己就有多醜陋衰敗。

分裂的個體，像母女，也像孿生，既厭女，也厭自己。「愛自己」的口號在硬幣的反面，

閃爍著「恨自己」的陰暗輝光，畢竟，心懷強烈的愛意，就是為等量的恨預留空位。但無

論多麼地愛，多麼地恨，哪怕肉身潰爛炸開成地上一攤廉價突兀的番茄醬，成為一個面目

不成面目、身體不似身體的扁平怪物，我都想，繼續活在星光燦爛的天幕下。

這股根深蒂固而內化為骨與血、皮與肉的執念，竟然在最後，迎來一種令人感動的倫理性

姿態：「我就是要」——我就是要永遠青春美麗，我就是要永遠受到眾人移不開視線的目

光，我就是要領受世界的關注。哪怕面目融塌、變形歪斜，哪怕需要痛苦無比地，分娩出

另一個自己，我就是要。

結尾，當我因疲憊、反胃而感到某種悲涼的時候，據說，在戲院的虛無黑暗裡，傳來一陣

陣男人的放聲大笑。