作者 yidia0229 (悍兔)標題 [自創] 診間 (往後餘生番外)時間 Fri Jul 14 00:04:37 2023
診間
那個病患來的時候,只有一個人。
因為健康檢查意外發現的,有家族病史,經過仔細的檢驗,癌細胞已經擴散,算是晚
期,即便還年輕,也不算樂觀。
我坐在診間的電腦前,對他解說病況,他的神情一直很冷靜,偶爾還會發問,好像腫
瘤不是長在他身上一般。
解說到一個段落,我停下來,看他的反應,看不太出來他的情緒,我看了最近的安排
,能夠為他插隊,趕上這週開刀,提醒他儘快做決定,「褚先生,您有家人或者朋友能夠
照顧你嗎?」
他愣了下,「有只不過」他說了一半,沒有繼續說下去。
這種一個人來看報告聽結果的很多,有些聽了情緒激動,或者不可置信,有些欲言又
止,大部分是擔心怎麼跟親屬說,或者擔憂經濟上的問題,我想他大概也一樣。
他沈默一陣子,問我積極治療的話,治癒的機率有多少?
我告訴他,不一定是三期或者四期,檢驗的結果有點難判讀,不過以台灣的數據來說
,五年存活率大概是一成左右。
他愣了下,「一成?」
我點頭,他又苦笑,「那剩下的一成,活得好嗎?」
聽到這個問題,我愣了下,切除大半肝臟、標靶治療或者放射治療大多有後遺症,就
算預後良好,生活上總歸也不會像平常人那樣,想做什麼做什麼,想吃什麼吃什麼,需要
顧忌的很多。
我明白他的問題背後想說的是什麼。
「好不好要看你怎麼定義,有些人是希望能多點時間跟太太小孩相處,或者去做
些想做還沒有做的事情。」我說。
他應了聲,坐在位置上想了很久。
儘管門診等待的病患還很多,我也沒有催促他。
這是人生的重要決定,甚至他離開這裡,去想很多天再回來告訴我要怎麼做也很正常
。
但是他沒有猶豫太久,他說,他此生已無所求,但願意積極治療,試試看自己是不是那十分之一的幸運兒。
他這話是矛盾的,我沒有聽明白。
後來住院準備手術,一個男人陪他來,他說是他的先生,還亮出手上的戒指給我看,
我記得之前他來看診,並沒有戴戒指。
那個男人對他的照顧無微不至,每天都會來,據說本來也有工作,為了照顧他,請了
長假,每次巡房,那男人總是很關心他的病況,病患都告訴他,一切會好的,不要傷心。
大約是不要病患還要安撫他,照顧的男人總是很快揚起笑,同意他的說法。
直到那時,我才恍然明白,病患願意積極治療,全都是為了那個男人。
只是治療的情況並不好,兜兜轉轉換了幾種方式都不見效,病情每況愈下,最終,我
告訴病患,或者去日本試試看最新的免疫療法,我的恩師在那裡作臨床實驗,那時台灣的
免疫療法還不成熟。
病患表示,他願意拚搏一場,我為他聯繫好日本那邊,他出發前最後一次回診,我和
他說,加油。
他朝我一笑,「謝謝您的照顧。」
肝癌病患的臉色一向都是蠟黃萎靡的,褚先生也是一樣,但他留給我的最後一個眼神
,彷彿像是已見到終點的灑脫輕鬆。
他告訴我:「醫生,我這輩子很值得了。」
那也是他和我說的最後一句話。
兩年多的治療宣告失敗,從發現到死亡,和其他同樣情況的人比起來,算是很長時間
。
他走了時候神情並不痛苦,很安詳的走了。
確認病患死亡之後,我把病房留給家屬。
離開時,照顧他的男人還向我道謝,他沒有怪我治不好他,沒有怪我讓他留久一點,
他說,謝謝醫師,讓他最後是舒服的離開,沒有太多痛苦。
那神情,十分安靜的,眼角是紅的,大概哭過一陣子,自己擦乾了眼淚。
整個治療期間,只有這個人照顧病患,一句怨言也沒有,他說,病患不願意讓別人看
見他治療的萎靡模樣。
只有這個男人能窺見那份脆弱。
我和他說:請節哀,他有您陪伴到最後,一定也希望您能過得好。
他沒有回應我,只是看著闔上眼睛不久的人,久久沉默。
我悄悄離開病房,爾後沒有再見過他。
腫瘤科的病患只多不減,診間來去都是正常,各形各色都有,這位病患和他的先生,
不過是那其中之一,是很平凡的兩個人。
但我偶爾會想起來,那抹身影坐在床邊,仔細看護病患的畫面。
難得真摯而珍貴。
————————————
plurk:
https://www.plurk.com/vaninlin0806
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 119.17.204.146 (越南)
※ 作者: yidia0229 2023-07-14 00:04:37
※ 文章代碼(AID): #1ai22Obx (BB-Love)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1689264280.A.97B.html
(遞衛生紙
(抱抱
(抱抱
未公開番外跟特典裡面有寫的QQ
※ 編輯: yidia0229 (210.245.59.172 越南), 07/14/2023 17:06:53
推 trbdc5: 非常希望安書可以遇到下一位,了解並接受褚雲的”存在”,疼愛陪伴著安書,我真的太心疼安書了QQ(就像美劇「How I met your mother」裡的媽媽遇到Ted)5F 07/14 17:36
--